묘역으로 올라갔다. 그곳에서 아들의 묘를 찾고 계신 할머니 한 분을 만났다. 

▲ 아들 윤광현의 묘를 쓰다듬는 89세 민기애 할머님     © 최영숙

윤광헌 열사의 묘비명에는 '1941년 12월 26일 전남 해남 출생, 배문고교 3년 재학 중 1960년 4월 19일 이기붕 집 앞 시위 중 총상 사망'이라고 적혀 있었다. 살아있었다면 70세였을 아들. 19살에 숨진 아들을 51년간 가슴에 묻고 사셨던 어머니는 자식의 이름을 부르며 하염없이

▲ 아들 이기태 묘에서 하염없이 우시는 김정연(95) 할머니     © 최영숙

고(故) 최기태는 수도전기공업고등학교를 다니던 18살 때, 1960년 4월 19일 이기붕 집 앞 시위 중 폭력단에게 구타당해 사망했다. 폭력을 지휘했던 신정식은 나중에 처형당했다. 부모님은 외아들을 잃고 거의 미쳐서 사셨다고 했다.   매형인 조영건(72) 씨는 "4.19를 책임지는 주체가 없다. 이승만 대통령 아들 이인수 씨가 사과하는 것은 좋은 일이지, 그런데 조용히 와서 참회하는 것이 중요하다"고 했다.
  

▲ 민병록의 묘     ©최영숙

고(故) 민병록의 형은 말했다. "동생은 동북고교 3년 재학 중 을지로 입구 독립운동장에서 시작해서 차에 콩나물처럼 타고 가는데 선두에 가던 차가 펑크가 나서 동생 차가 앞장서게 되었다. 경찰의 사격으로 4월 19일 사망했다. 동북고등학교에 동생 동상을 세워놨다"고 했다.

 

▲ 4.19혁명의 도화선이 된 김주열 열사의 무덤     ©최영숙

4.19혁명의 도화선이 된 김주열 열사의 무덤이 있었다. 정치인의 꽃바구니가 앞에 놓여 있었다. 1960년 4월 11일 마산 중앙부두 앞바다에서 1960년 3.15의거에 가담했던 김주열(1943~1960) 열사가 눈에 최루탄이 박힌 채 인양되었다. 부정축재와 독재, 3.15 부정 선거로 인해 촉발된 국민들의 저항은 활활 타올랐다. 
 

▲ 김주열의 묘비     ©최영숙

김주열 열사의 무덤은 3 개가 된다고 했다. 4.19 묘역과 마산, 그리고 고향 남원에 진짜 봉분이 있다 . 

▲ 4.19 묘역의 유일한 합장묘     © 최영숙

 4.19묘역에 합장묘가 있었다.

  4.19묘역 4.19희생자 중 故 김태년과 故 서현무는 영혼결혼식을 올렸다. 김태년은 1960년 4월 19일 세종로 치안국 무기고 앞에서 시위 상황을 녹음하다 소총직격탄을 맞고 서울대 병원으로 이송 후 사망하였다. 서현무는 내무부 앞에서 “의에 죽고 참에 살자”라는 현수막을 들고 선두에 서서 투쟁하다 부상을 당하고 연행된 후 같은 해 7월 2일 사망하였다. 1960년 11월 11일 양가 부모의 주선으로 두 분의 한을 풀고 영혼을 달래주는 영혼결혼식을 올리고, 1995년 11월 19일 부군의 묘역에 합장되었다.


영혼결혼식 -김혜순-


날아가 버린 연들이 모여 사는 나라가 있었나보다

그 나라에서 희디흰 실들이 쏟아져 내리는 저녁

비단 보다 차갑고 질긴 알몸이었나보다

희디흰 알몸을 풀어 한정없이 물레를 돌리는 저녁

하늘에서 내려온 먼 옛날의 레이스 문자들이 우리를 꽁꽁 마취해 버려

하는 수 없이 무거운 수화로 몸속의 축가를 꺼내보는 저녁

먼데를 바라보던 허전한 얼굴들 마주보는 나라가 있었나보다

두 얼굴 사이 어두운 허방에 작은 들꽃 같은 조심스런 웃음이 펄펄 내려앉더니

하객을 실은 버스 한 대가 눈길에 미끄러져 내동댕이 쳐지고

입으면 몸 지워지는 희디흰 면사포 여민 채 서로 멀어져버린 저녁

날아간 연들이 모여 사는 나라에서 보내온 희디흰 청첩장이 있었나보다

희디흰 종이에 쓴 검은 글씨들 지우려고,

검은 종이에서 희디흰 글씨들 내려오는 저녁

▲ 故 김태년과 故 서현무의 합장묘     ©최영숙

▲ 조영건(72)씨의 4.19 증언과 그곳에 있었던 사람들의 기억 찾기     © 최영숙

4.19혁명 당시 현장에 있었던 분들의 증언들이 쏟아져 나왔다.  

"4월 18일, 국회의사당 앞에서 구속된 동료 학우들의 석방과 학원 자유를 요구하는 시위를 벌인 후 귀가하던 고려대생들이 청계천 4가를 지날 때 경찰과 모의한 반공청년단이라는 정치깡패들이 무차별 테러를 가해 수십 명의 학생이 부상당하는 사건이 발생했다."  

평화극장 쪽에서 양복지 원단 장사를 하던 분은 쇠파이프를 들고 학생들을 때리는 것을 보았다고 증언했다.  

조영건(72) 씨는 당시 법과대 3학년이었다고 한다. "원래 서울 시내 전국 대학생들이 4월 19일날 전체적으로 데모를 하기로 약속되었다. 아이고, 고대 아이들 그때나 지금이나 튀어, 그런데 먼저 나섰던 것이다"라고 증언했다.  

역사는 이 사건을 4.19의 기폭제로 기록했다. 역사는 많은 국민이 원하는 지향점을 따라 어느 방향에서든 움직여진다는 것을 알 수 있었다.

▲ 참배객     ©최영숙

젊은이들이 참배를 하고 있었다. 기록을 하면서 아쉬웠던 것은 4.19혁명 51주년이었는데도 참배객들이 별로 없었다. 잊혀가는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 부모님 세대는 거의 돌아가시고 형제, 친구들도 70대 노년에 접어들었다. 이분들을 직접적으로 기억하는 분들이 점점 줄어든다는 생각이 들었다.  

▲ 유영봉안소     © 최영숙

유영봉안소 에는 4.19혁명 과정에서 운명을 달리한 300분 열사들이 모셔져 있었다.
 

▲ 진달래 피어나다     ©최영숙

가족들은 아직 무덤을 떠나지 못하고 있었다. 4.19 국립 묘역에는 진달래가 만발했다. 51년 전의 오늘도 이토록 찬란한 태양과 이 산 저 산 온갖 꽃들이 피어났을 것이다. 자유민주주의를 위해 떨쳐 일어났던 젊은이들의 그 정의감은 4.19 묘역에 300기의 묘로 모셔져 있었다. 
 

▲ 아들 윤광현의 묘를 쓰다듬는 민기애(89)할머님     ©최영숙

어머니는 51년이 지난 지금도 무덤을 떠날 줄을 몰랐다. 돌아가신 이분들의 희생 덕분에 현재의 자유를 누리고 있다는 것을 잊고 살았다.

▲ 4.19묘역     ©최영숙

이 조용하고 평화로워 보이는 무덤에는 온갖 사연과 아픔들이 있었다. 4.19 국립 묘역을 나오면서 "고맙습니다. 잊지 않겠습니다"라고 마음속 깊은 인사를 드리고 나왔다. 봄 햇살이 눈 속으로 파고들었다.